与氯同行——祥海科技氯化车间先锋班组的奋斗足迹 　　

　　在祥海科技厂区东南角，两座泛着金属光泽的氯化反应塔静静伫立，这里是全公司公认的"硬骨头"车间--氯化车间。在这里，一群身着浅灰色工装的汉子与氯已相伴五载，用布满老茧的双手，在危险与挑战中书写着属于产业工人的荣光。

第一章 草创岁月:钢铁丛林里的拓荒者(2019-2021)

2019年3月，第一铲土破开时，没人想到这会成为传奇的起点。当时车间主任老孙带着6名工人挤在铁皮房里，墙上挂着的他们手绘的工艺流程图被寒风掀起边角。设备调试阶段，新入职的小张第一次穿戴重型防护服作业，两小时后虚脱倒地，被工友背出车间时，手里还攥着写满数据的笔记本。

“那时候的交接班记录本，比砖头还厚。”现任班长吴忠帅翻开泛黄的册页，2021年11月18日的记录格外醒目:彼时为攻克精制四氯化钛色度波动难题，工人们把行军床搬进控制室，8天吃住在车间，硬是把合格率从90%提到100%。小吴指着一张泛黄照片：雪地里，十几个“大白”围蹲着吃泡面，安全帽上结着冰碴，却笑得见牙不见眼。

第二章 坚守初心：在创新中锻造匠心(2022-2024)

氯化法钛白粉生产技术曾是我国化工领域的“卡脖子”难题。面对这一挑战，班组成立之初，以“洁白梦想”的践行者自居，扎根氯化炉旁，深耕工艺优化与技术创新。通过精细化操作和数据分析，成功将粗四氯化钛产量提升至历史峰值，并实现钛白粉单线运行周期超设计要求，达到60余天。在整个攻关的过程中，班组整体职业化水平快速提升，铸就了氯化甲班“铁军”般的战斗力。

正是这种苦中作乐的豁达，催生出惊人的创造力。2022年，车间成立"降耗攻坚组”，推动落实的氯化炉顶喷吹新鲜氯气项目，让单周期连续运行时间从一周提高到半月以上；研究改进的尾气洗涤系统，每年可减少废酸排放10800m³，节约成本57万元。更难得的是，他们把危险化作智慧结晶:每月“吐槽大会”收集操作难题，墙角的“金点子”铁盒已孵化了10余项技术革新。

第三章 薪火相传:向新纪元递交答卷(2024-至今)

走进如今的车间中控室，监控大屏上清晰的现场画面与控制电脑上稳定的工艺运行参数，呈现出一片岁月静好。00后技术员小赵正在调试智慧预警系统，而四十五岁的孙师傅仍坚持每天用铜听棒"问诊"设备。"年轻人教我用手机看三维模型我教他们听设备‘心跳声’，这叫新旧‘双重防护’。"老孙笑着展开手绘的《设备异响图谱》，泛黄的图纸上密密麻麻标注着二十年的经验。

在“降本增效”展示栏里，三组数据格外醒目：吨产品氯气消耗量较2023年下降8%，设备故障率连续24个月保持0.5%以下，员工自主改善提案参与率100%。但更动人的画面藏在日常细节里：暴雨天总会出现在楼顶防雷的小年轻，老师傅给新员工安全帽贴的"平安符"，工人用废旧阀门拼成的“安全警钟”……这些带着温度的故事，让冰冷的钢铁丛林有了人情味。

尾章 看不见的勋章

暮色中的氯化车间灯火通明，更衣室里，反应塔的轮廓在晚霞中宛如沉默的巨人。五年前首批工人的合影旁，贴着最新全家福--而那个曾晕倒在防护服里的小张，如今已是车间主任；二十六年工龄的老孙，正手把手教徒弟辨识压力表数值；当年刚本科毕业的小吴，已经成了“钛产业研究院”的研究人员。

在常人避之不及的“毒圈”里，这群化工匠人用青春作盾，以匠心为矛，浇筑出中国制造的韧性。他们安全帽上的斑驳划痕，操作台上磨光的按钮，乃至更衣柜里常年备着的喉糖，都是无声的勋章。当晨光再次爬上反应塔时，新一批次的产品正沿着银色管道奔涌向前，如同他们从未停歇的脚步--既朝着现代工业的星辰大海，也通向无数家庭灯火里的细水长流。